tareas domésticas (variación)

Más bien tarde, como siempre, y sin afeitar, abrió el chorro del agua caliente y reconstruyó la pila de platos del día anterior sobre el fregadero.

Comenzó con la taza del desayuno (por las horas, almuerzo) que había tomado antes de salir para la estación. La cuchara con el mango de plástico, negra de café, resaltaba dentro de una elegante copa de vino manchada de pintalabios; ambos, al igual que el resto de los cubiertos de la cena con velas, tintinearon al chocar contra el acero inoxidable. Tuvo que esforzarse para despegar los trozos de carne, apenas mordidos, de los platos. Por el contrario, los platillos del postre estaban intactos y con remojarlos un poco bastó para devolverlos a la encimera.

El último vaso era un tubo medio vacío de roncola que se rompió nada más tocarlo. Con lágrimas en los ojos, puso el dedo bajo el grifo, maldijo varias veces y pensó que ahora que estaba solo comería con platos de plástico.

(versión anterior)

soleá del poeta

encontré un verso imposible
con la forma de tu boca;
ni sé cómo cantar uno,
ni cómo se olvida la otra.