la vie rêvée

dobla por medio la hoja
y corta la banda que sobra abajo;
vuelve a plegar los picos
como te he enseñado:
ya tienes tu oráculo de papel;
con dos, pintados
uno con números y otro con nombres,
te adivino el futuro.

la niña de las trenzas
cuenta muy despacio y mueve a los lados
sus alforjitas de origami mientras
la maestra de francés rebobina
(te casarás a los veinticinco)
la canción que los alumnos escuchan
(tu novia se llamará Luna)
intentando cambiar
(tendrás tres hijos)
los huecos por palabras.

el niño de las gafas
no piensa en si es cierta la predicción,
sino en qué debe o no
hacer / decir
para que ocurra
este futuro
o el que sueña.