viajes

Debajo de la lluvia, con los dos mapas en las manos, parecía uno más de aquellos recién llegados que chorreaban por la terminal en busca de un taxi. Sin embargo, aquél estaba previsto que fuera su último día en la ciudad.

El procedimiento siempre era el mismo. Una vez llegado al destino elegido buscaba alojamiento, preferiblemente céntrico y sin compañeros, aunque nunca estaba de más la ayuda de algún conocido, por poco que así pudiera llamarse. El trabajo y los amigos se encontraban luego. Y, finalmente, la conocía a ella.

Siempre se acababa jodiendo todo. En cualquier ciudad existe el doble de lugares para despedirse que para enamorarse, había oído por ahí. Después del adiós comenzaba la cuenta: si cuando llegara el siguiente día de lluvia no había vuelto a besarla, debía dejar la ciudad.

La forma de elegir la siguiente parada era sencilla. En un plano de la ciudad actual marcaba el sitio donde la había visto por primera vez y se desplazaba hasta allí. Sobre este plano colocaba el mapa de papel cebolla que dibujó la primera vez. El lugar que marcara la cruz de abajo sobre el pliego de arriba determinaba el lugar de destino. Así había saltado desde el mirador de Carvajales en Granada hasta Bilbao, desde la Fuente del Perro hasta Barcelona.

Esa noche, en el aeropuerto de El Prat, un borrón de tinta se extendía sobre Lisboa.

ilusiones de realidad

Hoy dos alumnas se han puesto a llorar en clase mientras yo leía uno de sus poemas. Trataba de esas cosas de la amistad eterna, del amor, de las separaciones. Con ritmo machacón, con agudas, sin prejuicios ni miedos. Gilipolleces de esas que se destilan a edades imberbes.
Mi cabeza ahora está en otros lugares que no sé cómo calificar, se preocupa por saber dónde aparcar el coche, qué hacer con el sueldo, con el alicatado del cuarto de baño.
Me sorprende cómo puedo seguir viviendo. ¡Qué capacidad de aclimatación!

man in a shed

esta tarde me matan
pensé al amanecer;
y ahora, bien de noche,
sé que me equivocaba:
muerto no duele tanto
el frío.

obsesión

¿que si me tienes la cabeza loca?

pues imagina cuánto,
si hasta te estoy escribiendo este poema...

lisbon

Outra vez te revejo,
Com o coração mais longínquo, a alma menos minha.
Outra vez te revejo - Lisboa e Tejo e tudo - [...]

nuevas tecnologías

hasta hace una semana
aún no había teléfono en casa
del niño de las gafas
;
a pesar de ello,
él sigue bajando todos los días
a la única cabina de su barrio
;
desde allí comprueba que si no suena
no es porque haya fallado la línea.

(en un papel viejo)

me has dejado acompañarte a tu casa.
ten cuidado. ahora sé dónde vives
y ya no puedo seguir inventándote.

.....

san lorenzo

el niño de las gafas
compró un gran telescopio
con sus últimos seis meses de paga
y usando un libro de la biblioteca
consiguió localizar la zona del espacio
donde mayor era la densidad
de estrellas fugaces aquella noche
;
sin embargo,
y aunque cerró los ojos
y se mordió los labios
con toda su energía,
tampoco al día siguiente en la calle
lo eligió la niña de las coletas
cuando perdió al conejo de la suerte.

roles

al niño de las gafas
le han recetado sus primeras gafas
;
ahora
nadie volverá a meterse con él
por ser el favorito del maestro,
sino por parecerlo.

veranos.o.s.

"Vivimos como si tuviéramos otra vida en la maleta", leí el otro día (Hemingway).
Como dos formas de enfrentarnos: sintiéndonos pequeños dioses ilimitados, o con la soga acuciante al cuello (y apretando).

el funeral

no era el nudo de la corbata negra
lo que más le apretaba en la garganta
al niño de las gafas
;
aquel día supo que si sus lágrimas
sabían como las de los mayores
ya no podría volver a pagar
solamente la mitad en el cine.

la playa

yo no sabía
que el agua es negra
de noche (y tiñe)
antes de que señalaras al mar
ni que no volveríamos a verlo
de otro color juntos.

pequeña esperanza

los buenos siempre ganan
y el tiempo pone a todos en su sitio...
quizá a mí me basten un millón de años
y un cartón verde de notas con cruces
;
pensó el niño con gafas
mientras se le colaba la pelota
¡otra vez cuatro-ojos!
entre las piernas.

oh no, I've said too much...

¿intentar, llorar... por qué intentar?
fue simplemente un sueño,
un sueño.

certeza (uno.b)

afortunadamente
las palabras se las lleva el viento:
así sabemos dónde encontrar
todas las respuestas;
transformarnos de boca a oído:
ése es el problema.

Buscando personajes

A ella, repito, la dejé en una puesta de sol ansiando por cada poro. Ella estaba tranquila, sí, como quien lo espera todo y, evidente, no espera nada.
Apenas la leve brisa balanceaba su cabello triste, sus poderosos brazos morenos habían perdido el aliciente de la movilidad y caían como una flor afligida. Sólo la cabeza se mantenía rígida, asentada en su pequeño cuello.
Corre, le insistía desde otro universo. Y silencio.

al final es el tiempo,
el devenir del ser, y los demás.
Al final es mucho yo, yo, yo,
y los demás.

Qué deseos de buscar esa verdad que bien sabe inexistente. Es otro nuevo modo de asirse a la infancia. La ansias de palpar eso, se llame utopía, verdad, bondad, solidaridad, hermandad, familia, trabajo, dinero; esa posibilidad que nos redima de nuestro nacimiento y propicie la felicidad plena. Ese creer que nos ponemos en el camino para alcanzar algo, y que sólo la consecución de esa meta permitirá nuestra transmutación. Nadie consigue la meta final. Puede ir venciendo pequeños tramos, pero no la gran victoria. En todo caso, esa gran victoria es la muerte.
Él seguía teniendo la necesidad de reducir el mundo a una única verdad. Y escribía aquello de que al final es el tiempo, el devenir del ser, el ser y los demás. No puedo afirmar esa certeza, pero presiento que se equivocaba. Para él, su final, era la necesidad de comunicar, principalmente con ella, preferentemente en días y noches de insomnio.
Le encantaba adormilarla con sus reflexiones. Él uno sufría por llegar a algún sitio, la otra por no caer de la última palabra al sueño profundo.
Una pequeña loma ataviada con césped falso pero muy verde. Sentada, se abrazaba los brazos como una adolescente. Creo que ya dije cómo se balanceaba su corta melena, cómo en sus ojos había vida, aunque estuviera tamizada por un fina película de lágrimas lentas.
Tan sola, tan dispuesta a acatar su destino. No creo que sintiera miedo, su cuerpo transmitía placidez, pero, aquí, al pensarla, desde este lado, éramos conscientes del trance.
Se recostó sobre su lado derecho. Apoyaba en paz su cabeza en aquella mano callosa, y miraba al sol. Pronto se dejaría rodar, hacía abajo, hacia abajo, asumido el final.
¿Muere?, le interpeló, consciente de que el silencio implicaba el final de la historia. Tumbada de lado en la cama, frente a él, no lo miraba con los ojos, sino con todo el cuerpo. También ella, como la otra, sustentaba dificultosamente su cabeza.
No hubo respuesta verbal. Comprendió su cansancio y se dedicó a observar ese delicioso cuerpo dormido.
No eran los ojos de ella lo que encontró, sino unos pezones guerreros que pugnaban por llamar la atención entre tantas posibilidades. Cubiertos por un amplia camiseta blanca no dejaban de gritar.
Juan respondió y fijó su vista. Luego, directamente, los apretó entre sus dedos.
¿Qué? ¿Muere? Sí, sí, respondió él.
La comunicación empezó o terminó; la noche seguía avanzando, i-rremediable, in-sensible, in-parable, in-justa, in in in... Como cualquier otra noche.

certeza (dos)

no hay duda ni certeza
que dure veinte años

certeza

yo
que soy poco más que boca
te lo digo:
las palabras se las lleva el viento.

retales

Oigo por ahí, y me lo apunto:

Voy a seguir viviendo como si lo que hiciera
sirviera para algo.

También:

A la puta calle la poesía.

E intento montar un poema o un cuento o una historia y cuando he completado tres líneas las tiro a la basura porque evidentemente en esas dos frases ya está todo dicho y para qué vamos a darle más vueltas si hace buen tiempo si hace mucho que no nos vemos...

aceleración, trance, expansión v2.0

El que ama arde
Y el que arde vuela
a la velocidad de la luz

[>]

aceleración, trance, expansión

Caminar por la calle, hacerse uno con el asfalto,
sentir las avenidas deslizándose bajo los pies
y a lo lejos la perfecta sincronía de los semáforos que nadie respeta
;
Sentir que en un momento la piel se estira,
los miembros se alargan y ocupan toda el paseo,
el pecho se abre y recoje todo el tráfico,
los poros son permeables y la carne respira el aire tibio de esta primavera
;
Inyectar la música de todas las despedidas en los oídos
y penetrar en el circuito eléctrico del cuerpo
renovando los humores, purificando los rincones,
con la espalda erizada sólo con el latido del corazón
;
Volar los brazos para rodear la ciudad de punta a punta,
con las yemas de los dedos abiertas en flor,
apretando los puños para sacar toda la energía del cerebro
e iluminar cien metros por delante el bulevar
;
Ser uno con el mundo, darse cuenta y estar vivo,
lo suficientemente embriagado para tener con(s)ciencia.
;

días fractales

PORQUE TODO ES IGUAL Y TÚ LO SABES,
has llegado a tu casa y has cerrado la puerta
con aquel mismo gesto con que se tira un día,
con que se quita la hoja atrasada al calendario
cuando todo es igual y tú lo sabes.
Has llegado a tu casa,
y, al entrar,
has sentido la extrañeza de tus pasos
que estaban ya sonando en el pasillo antes de que llegaras,
y encendiste la luz, para volver a comprobar
que todas las cosas están exactamente colocadas,

como estarán dentro de un año

y después,
te has bañado, respetuosa y tristemente, lo mismo que un suicida,
y has mirado tus libros como miran los árboles sus hojas,
y te has sentido solo,
humanamente solo,
definitivamente solo porque todo es igual y tú lo sabes.

Luis Rosales, La Casa Encendida

porque todo es igual, y tú lo sabes
// años días semanas //
despersonalizado
huraño-ruin-insomne
(con el miedo de no estar siempre solo)

Pensamientos (o plantas con flores)

(No sé la razón por la cual no he puesto esto antes, así que sobran las explicaciones.)

Un árbol no hace bosque, dicen, pero son acciones como ésta las que le hacen a uno pensar-recordar-asentir que aún es posible revolverse y gritar.

Gracias al amigo inwit a los amigos inwit, mochuelo, bahú y Mila por el cubo de agua fresca.

soledad

No conozco nada y nada me preocupa.
No veo diferencia entre sí y no.
No veo diferencia entre bien y mal.
No temo aquello que la gente teme en la noche.

[lapidaria]

incomunicación grupal

incomunicación grupal
Tampoco es para asustarse, intenté entrar sin hacer ruido; sólo que las suelas ya están gastadas, q me escurrí, y q casi no la cuento.Al menos tengo la certeza de q alguien oía los q pudieron ser los últimos estertores de un comunicante medio anónimo. Y es q, joder, apenas nadie escucha, todo el mundo blablá, blablá, pero la comunicación es algo complicado de conseguir.Algo parecido le ocurre a la mujer de rosa: ella canta, habla, sentada un banco, sí, de hormigón; ella balbucea, ríe, te mira sin mirarte, pero, sin embargo, apenas nadie recibe todo ese tumulto de información.Hombre, habría q reconocer q parte de culpa la tiene ella, q no tiene unos buenos altavoces.

Escondido

Escondido, interrumpo la escena. Intentaba saltar por la tapia al callejón y la nieve me hizo caer (me jodí la espalda).
Miro a un lado y a otro y apenas veo a un hombre charlando con la soledad. Hace frío y el tiempo no me deja percibir más siluetas.
Sé q llevo mucho tiempo queriendo aparecer por aquí, sé que también quería dialogar con esos dos personajes del callejón, ese tipejo extraño q se dedica a contar palabras y esa soledad q lo lleva a enfrentamientos constantemente olvidados (los olvidados). Será la nueva ciudad, los nuevos límites q se imponen, la abuela del pelo rosa q me habla en el metro y de las q os tendré q hablar yo, en fin, esas cosas.
Lo sé, aunque somos pocos, me siento cómodo. Después de cuatro meses.

después de leer a fernando pessoa

Pretender escribir poesía (y no digo ya ser poeta), con lo que nos precede, sólo puede ser consecuencia de la arrogancia, de la ignorancia o de la mayor estupidez.

minutos musicales

/* i needed to believe... */

(en:)
ángeles, ciencia, dios, los reyes magos,
alma, suerte, vida eterna, amistad,
espíritus, amor, conspiraciones,
medios de comunicación, futuro,
paz, vida extraterrestre, evolución,

que tengas tanto frío como yo
porque también falta alguien en tu cama.

/* something to believe */

(asomándome)

En el mundo hay muchos tipos de personas; yo me acuerdo ahora de dos. Por una parte están los que trabajan para ellos mismos y por otra los que lo hacen para los demás.

Los primeros viven dos vidas.

Los segundos tenemos que inventarnos excusas, como la ética, la religión o la poesía, para no sentirnos como unos imbéciles.

□

Odio el mundo entero
de principio a fin,
si la tierra es roja
mi sed enorme aquí.

(Tapiado hasta nuevo aviso)

||

despacio, el mundo debe ser despacio...

plantas sin flores

después de las lluvias...

callejón zen 

resumen

Para los curiosos, y para los que no pueden vivir sin hacer balance cada cierto tiempo, he hecho una pequeña prueba con todos los mensajes escritos en el callejón. La siguiente lista muestra la frecuencia de los términos utilizados en los mensajes del callejón, es decir, todas las palabras utilizadas y el número de veces que han sido repetidas:

Web Frequency Indexer: Results

Text name: el callejón
Date/time: 1/10/105 13:26
Word count: 5250
Unique words: 1776
Sort order: descending

228 DE
154 QUE
133 LA
130 Y
125 A
99 LAS
89 EL
85 POR
75 2004
74 NO
69 EN
58 LOS
52 UN
51 ESCRITO
49 ME
45 ES
40 JUAN
39 UNA
34 COMENTARIOS
32 CON
32 LO
31 AL
31 COMO
31 SE
28 DEL
25 0
25 MáS
24 MI
20 SU
19 CALLEJóN
19 FRAN
19 PARA
18 PERO
17 NOVIEMBRE
17 O
17 SER
17 SI
16 THE
15 MARTES
15 Q
15 YO
14 DíAS
14 ESTA
14 SIN
14 YOU
13 LE
13 SóLO
13 TODO
12 ENTRE
12 ESO
12 NOS
12 TIEMPO
11 AHORA
11 ASí
11 SOBRE
11 SáBADO
10 1
10 ALGO
10 AND
10 BIEN
10 CUANDO
10 IN
10 NADA
10 OTROS
10 PRUEBA
10 YA
9 AUNQUE
9 ENERO
9 HAY
9 I
9 JUEVES
9 LUNES
9 MENOS
9 MORNING
9 Sí
9 TODOS
9 VEZ
9 VIERNES
9 YOUR
8 CADA
8 DíA
8 ELLA
8 ERA
8 FRíO
8 LUZ
8 MAR
8 MARZO
8 NI
8 OCTUBRE
8 SUNDAY
8 TAMBIéN
8 TE
8 TU
8 UNOS
8 VIDA
7 20
7 ALL
7 CASA
7 CóMO
7 DECIR
7 DICIEMBRE
7 HABLAR
7 HE
7 HOY
7 IT'S
7 JOY
7 JULIO
7 MIND
7 MIéRCOLES
7 MUCHO
7 MUNDO
7 MUY
7 PEACE
7 QUé
7 SIEMPRE
7 SOL
7 SUS
7 Sé
7 TIENE
7 VA
6 2
6 ABRIL
6 AGOSTO
6 COSAS
6 ERROR
6 ESTá
6 HA
6 HACE
6 LEJOS
6 NUEVO
6 QUEDA
6 QUIEN
6 TAN
5 22
5 ABOUT
5 AQUí
5 AñOS
5 BAJO
5 COSA
5 DONDE
5 ENSEñó
5 ESTABA
5 ESTE
5 ESTO
5 EVERYTHING
5 EXISTENCIA
5 FALTA
5 FAROLA
5 FINAL
5 GIVE
5 HACER
5 HACIA
5 HASTA
5 INEXISTENCIA
5 K
5 LLENO
5 MEJOR
5 MIENTRAS
5 OTRA
5 OTRO
5 PALABRAS
5 PENSAR
5 POCO
5 PORQUE
5 QUERíA
5 SOLO
5 SON
4 10
4 25
4 30
4 31
4 AHí
4 ALGUIEN
4 ALLí
4 ALMA
4 AMOR
4 ANTES
4 AROUND
4 AñO
4 BEHIND
4 BY
4 CABEZA
4 CONSCIENTE
4 CONVERSACIONES
4 COSTUMBRE
4 DOMINGO
4 DOS
4 EJEMPLO
4 ESCRIBIR
4 ESTOY
4 FEBRERO
4 FUERZA
4 HEMOS
4 MERECE
4 MISMA
4 MISMO
4 MISTERIO
4 NADIE
4 NOCHE
4 NOCHES
4 PARECE
4 PASO
4 PRONTO
4 PUEDE
4 QUIERES
4 QUIZá
4 SINO
4 TANTO
4 TARDE
4 TENER
4 TRISTE
4 Tú
4 VECES
4 WILL
3 05
3 11
3 13
3 14
3 15
3 17
3 23
3 24
3 ACEPTA
3 AIRE
3 ALABADO
3 ALGUNA
3 ALWAYS
3 AT
3 AúN
3 BAR
3 BUENO
3 CALL
3 CALOR
3 CAMINO
3 CIEGO
3 CIERTO
3 COLOR
3 COMMONS
3 CONOCí
3 CREO
3 DAR
3 DAWNING
3 DEBE
3 DEBERíA
3 DELANTE
3 DEMASIADO
3 DUDAS
3 ELLOS
3 EMBARGO
3 ENCONTRADO
3 ENTIENDO
3 ESA
3 ESAS
3 ESCAPE
3 ESOS
3 ESTAR
3 FIESTA
3 FIN
3 FRASE
3 FáCIL
3 HACERLO
3 HAN
3 HOMBRE
3 HORAS
3 HUECO
3 I'M
3 IGUAL
3 II
3 INTERIOR
3 INWIT
3 LIBROS
3 LLEGA
3 LLUVIA
3 LUCIDEZ
3 LúCIDO
3 MAñANA
3 MIRAR
3 MIS
3 MY
3 MáQUINAS
3 Mí
3 MíA
3 NOMBRE
3 NORTE
3 NOTHING
3 NUEVA
3 OCURRE
3 OJOS
3 OS
3 OUT
3 PADRE
3 PAREDES
3 PLATOS
3 PRIMERA
3 QUIERO
3 RECUERDOS
3 REFLEXIóN
3 RINCONES
3 SABE
3 SABER
3 SALIR
3 SEA
3 SEGUIR
3 SEPTIEMBRE
3 SERé
3 SIENDO
3 SO
3 SOMEONE
3 SUEñO
3 TENíA
3 THERE'S
3 TO
3 TODA
3 VE
3 VECINOS
3 VIEJO
3 VIENTO
3 VUELVO
3 WANT
3 WATCH
3 WHO
3 WORLD'S
3 éL
2 02
2 03
2 12
2 2005
2 28
2 29
2 4
2 ABAJO
2 ACERCA
2 ALCOHOL
2 ALGUNO
2 ALGUNOS
2 ANTE
2 ANTERIOR
2 APUNTES
2 AQUELLA
2 ARENA
2 ARRIBA
2 ASIENTA
2 ATENCIóN
2 AUSENCIA
2 AY
2 B
2 BAJOS
2 BIENVENIDOS
2 BLISS
2 BLOG
2 BLOGGER
2 BOLSILLOS
2 BUENA
2 CALIENTA
2 CALLE
2 CAMBIADO
2 CAMBIAR
2 CANSADO
2 CAPAZ
2 CARENCIAS
2 CASTúO
2 CAUSA
2 CEROS
2 CIGARRO
2 CLAUDIA
2 CLOSE
2 COGIDOS
2 COMPROMETIDO
2 COMúN
2 CONCIENCIA
2 CONCLUIR
2 CONTENTO
2 CONVERSACIóN
2 COPA
2 CORPORAL
2 CREATIVE
2 CUADERNO
2 CUALQUIER
2 CUENTA
2 CUESTIóN
2 CURIOSO
2 DA
2 DEBAJO
2 DECíA
2 DENTRO
2 DESDE
2 DESPEDIDAS
2 DESTINO
2 DIARIO
2 DIGO
2 DON'T
2 EARLY
2 EMPEZAR
2 ENVEJECE
2 ERAN
2 ESCRIBIENDO
2 ESCRIBí
2 ESTAMOS
2 ESTAS
2 ESTERTORES
2 ESTIRAN
2 ESTOS
2 ESTáN
2 F
2 FALO
2 FAROLAS
2 FEELING
2 FELICES
2 FELICIDAD
2 FOR
2 FREGADERO
2 GENTE
2 GONZáLEZ
2 GRAMáTICA
2 GUITARRA
2 GUSTARíA
2 HABITACIóN
2 HABITUALES
2 HABíA
2 HAPPINESS
2 HORA
2 HUMANO
2 INICIADO
2 INTERVALOS
2 IS
2 JUNIO
2 JUST
2 KNOW
2 LESS
2 LICENCIA
2 LLEVA
2 LONGEVO
2 LOVE
2 LUGAR
2 LáGRIMAS
2 MADRID
2 MAL
2 MALO
2 MANERA
2 MANO
2 MAYO
2 MEDIODíA
2 MEHACEHACER
2 MEMORIA
2 MERECIDO
2 MES
2 METAFíSICA
2 MIL
2 MOMENTOS
2 MUCHAS
2 MUCHOS
2 MUSAS
2 NERVIOS
2 NOTAS
2 NOW
2 OTRAS
2 PACIENCIA
2 PAPEL
2 PAPELES
2 PASADO
2 PENA
2 PENSAMIENTO
2 PENSAMIENTOS
2 PERDIDOS
2 PERSIANA
2 PIEL
2 PIERDE
2 PIES
2 PLANTILLA
2 PLáSTICO
2 PODEMOS
2 PREGUNTO
2 PRIMERO
2 PROYECTOS
2 PUBLICIDAD
2 PUEDA
2 PUEDO
2 PUERTA
2 RECORDADO
2 RECORDAR
2 REGULAR
2 RESONATES
2 RESUENAN
2 RESULTA
2 RITO
2 RUIDOS
2 SABOR
2 SEAN
2 SEMANA
2 SENTADOS
2 SENTIDO
2 SENTIRSE
2 SERá
2 SERíA
2 SETTLE
2 SHIVERING
2 SIDO
2 SIGUE
2 SITIO
2 SITIOS
2 SOFíA
2 SOLEDAD
2 SUCEDE
2 SUELE
2 SUPONGO
2 TAC
2 TAREAS
2 TENGO
2 TENUE
2 TIC
2 TOKELAUINA
2 TOKIO
2 TRABAJO
2 TUS
2 TUVO
2 TéDIO
2 UNO
2 UTILIDAD
2 VACíOS
2 VAN
2 VAYA
2 VER
2 VERDAD
2 VERSO
2 VINO
2 VISITAR
2 VIVO
2 VOLVER
2 VOY
2 WON'T
2 ¿HABRá
2 ¿NO
2 ¿PORQUE
2 ¿QUIéN
2 ÁNGEL
2 ÁSPERO
2 áSPERO
2 úNICO
...

Processing time: 0.08 CPU seconds.

(gracias a Web Frequency Indexer)


Si eliminamos los conectores, preposiciones y demás zarandajas léxicas, y sin tener en cuenta las palabras que se repiten debido a la plantilla de la bitácora y las que tienen frecuencia 1, podemos encontrar bien arriba algunos términos como tiempo, ahora o nada. Un poco más abajo, pero también bastante frecuentemente, aparece ella y frío.

Y todavía habrá alguien que se pregunte de qué se habla en este callejón.

tiempo

Hoy cumplimos un año sentados en el callejón, así que parece obligado hacer un resumen de lo que ha pasado bajo la luz (tenue) de la única farola que nos queda.

Por eso mismo, yo al menos no voy a hacerlo.


También estoy un poco cansado de propósitos de año nuevo, de vida nueva... como si cada día, cada hora, cada segundo, no fuera tan bueno como el anterior para cambiar algo.

Además, siempre ocurre que los grandes proyectos sólo cumplen años de no empezarlos.


El callejón está hoy lleno de ruidos y de papeles, de ecos de otros días y de murmullos para mañana, de recortes de breviarios viejos.

No sé si pronto se apagarán, aquí hace cada vez más frío.