tareas domésticas (variación)

Más bien tarde, como siempre, y sin afeitar, abrió el chorro del agua caliente y reconstruyó la pila de platos del día anterior sobre el fregadero.

Comenzó con la taza del desayuno (por las horas, almuerzo) que había tomado antes de salir para la estación. La cuchara con el mango de plástico, negra de café, resaltaba dentro de una elegante copa de vino manchada de pintalabios; ambos, al igual que el resto de los cubiertos de la cena con velas, tintinearon al chocar contra el acero inoxidable. Tuvo que esforzarse para despegar los trozos de carne, apenas mordidos, de los platos. Por el contrario, los platillos del postre estaban intactos y con remojarlos un poco bastó para devolverlos a la encimera.

El último vaso era un tubo medio vacío de roncola que se rompió nada más tocarlo. Con lágrimas en los ojos, puso el dedo bajo el grifo, maldijo varias veces y pensó que ahora que estaba solo comería con platos de plástico.

(versión anterior)

soleá del poeta

encontré un verso imposible
con la forma de tu boca;
ni sé cómo cantar uno,
ni cómo se olvida la otra.

fabulilla del condenado

le dijo el pez a la araña:
las apariencias engañan;
aunque creas que me muero,
aquí podrido te espero.

subiendo socavones

No sabía si lo mío era una crisis espiritual o una simple depresión. Se lo conté a alguien. Me respondieron que lo primero pertenecía a los genios (sus palabras fueron intelectuales, y no es lo mismo). Me respondieron que lo primero lo sufrían los intelectuales; lo segundo el común de los mortales (las amas de casa, me dijo). Tú madre, la mía; a veces,
Sus palabras ya no me interesaron. Tendría que llevar a cuestas esto con mi mejor sonrisa.

el robo

qué señor tan simpático,
pensó la niña guapa
justo antes de que oyera lo segundo
y no volviera a ser más lo primero.

atasco

A todos los jóvenes con talento que van por ahí convencidos de que no tienen nada que hacer en el mundo, yo les diría: "Deja de intentar escribir y en cambio intenta no escribir. Sal al mundo, hazte pirata, rey en Borneo u obrero en la Rusia soviética; búscate una existencia en que la satisfacción de necesidades físicas elementales ocupe todas tus energías". (...) Creo que, al cabo de unos años de vivir así, el ex intelectual encontrará que, a pesar de sus esfuerzos, ya no puede contener el afán de escribir, y cuando llegue ese momento, lo que escriba ya no le parecerá tan fútil.

Bertrand Russell, La conquista de la felicidad.

Variaciones 2

Aún era noche oscura cuando sonó el despertador. Se incorporó. Encendió la radio, encendió la luz.
Quizá fue a la inversa, que poco importa: quizá primero fue la luz, luego la radio, el despertador y por último se despertó. Quién sabe. Lo que sí es cierto es que se dirigió al baño como todas las mañanas. Somnoliento, frente al espejo, se miró y supo que iba a morir. Supo que iba a morir.
Se vistió con cierto terror infantil, besó a su nueva amante y se dispuso a ir al trabajo.

¿quién va a montar en bicicleta?

Cuando era pequeño, tenía una bicicleta vieja, muy vieja, que le regaló (no sé de dónde la sacaría) mi abuelo a mi padre para que pudiera ir a ver a su novia (mi madre) desde el campo donde trabajaba. Yo no llegaba con los pies al suelo y para frenar tenía que empujar con el pie la pinza de la zapata.

Tiempo después, un día mientras organizábamos un trastero, volvimos a encontrarla, llena de polvo. Le pegamos un manguerazo y los dos nos dimos una vuelta con ella. Cuando yo volví, aunque mirábamos hacia abajo, creo que vi en los ojos de mi padre restos de lágrimas.

Que por qué me acuerdo de esto... ah, sí, Daniella, que ha salido.

Variaciones sobre el tema de la muerte

Se levantó y supo q iba a morir

Acércate

Acércate, acércate. El sol me impide verte y sólo eres una leve curva de lápiz. Acércate, que la vieja miopía.
O mejor, sigue corriendo, disfruta de tu inconsciencia. Sigue olvidándote de ese ser inerte que apenas sirve para enumerar porqués: por qué apareces así, por qué despampanante de alegría y luz, por qué tan impúdica, por qué nadie la ve, por qué me muestras lo que soy.